不逢春

俞景手指开始颤抖，怀里的骨灰盒像是覆上一层霜雪，冷的他心脏刺痛。他张了张嘴，发现什么都说不出来。
李薇看着他：“放进去吧。”
俞景点头，上前几步，缓缓把那个小小的盒子放进去，接着旁边的人开始往里埋土。
李薇从始至终都很冷静，冷静到俞景觉得那些天的眼泪都不是她流下的。
她最后看了一眼那个即将要被泥土覆盖的骨灰盒，从包里摸出一根烟来点上：“你爸这个人，命数短就算了，留给我们的时间，也小气。”
然后她把烟放在那座墓前：“红塔山，你最喜欢的。以前不让你抽，现在倒是管不着你了。”
俞景想到这里笑了笑，对着那上面的照片轻声说：“爸，你看她说不管你，都是骗你的。只有你儿子，才真的管不着你。”
他从包里摸出一包红塔山，点燃了，低头看着那包烟变成灰烬：“你说你这一辈子，尽喜欢这些便宜的烟，难怪我妈看不上你。”
回去时天边已经泛黑。
陈淮比他回来的早，他开门时发现他正站在阳台上打电话。
电话挂断后，陈淮在暮色四合里往后望，目光和他对上：“想回去吗？”
俞景答的毫不犹豫：“什么时候走？”
陈淮把手机塞进兜里：“明天。”
俞景说好。
陈淮关上阳台门，进来时问：“吃饭了没？”
俞景摇头，看着陈淮进了厨房。他去洗了个手，出来时陈淮已经端了两碗热气腾腾的面：“坐着吃饭。”
俞景在外头待了一天，早已饥肠辘辘，闻见面香，汲着拖鞋走过去坐下：“这么快就煮好了？”
陈淮嗯一声：“就等你回来下面。”
俞景的脸埋在热气里，好像回忆里的寒冷都被这碗面的热气冲淡，最后妥帖的滑进胃里。
一碗面很快见底，陈淮不知道从哪摸出来一瓶热牛奶放在他手边。
李薇在世的时候，每天晚上也会给他热一杯牛奶送上来。俞景慢慢的习惯这杯牛奶，每次喝完牛奶才能睡的安然。但不知道什么时候开始，这个习惯已经消失很久了。
也许是无意，也许是有心，陈淮把这个习惯替他捡了回来。
俞景吃完最后一口面：“谢谢。”
陈淮坐在他对面的小凳子上，闻言挑眉：“客气。”
俞景放下筷子：“沈嘉怎么样？”
“还行。”陈淮抽了张纸慢条斯理擦干净桌子滴的油渍：“那小子适应的快，这边训练强度也算不上大。”
俞景就点头：“那就好。”
他起身想帮着收拾碗筷，突然听见陈淮问：“你那个朋友最近不在北京？”
俞景拿碗的手一顿：“他最近去外地出差，怎么了？”
陈淮自然而然接过他手里的碗筷，边往厨房走边说：“没事，沈嘉让我问问你。”
徐州最近没怎么跟他聊天，倒是不知道这两人在北京是个什么情况。徐州这个人，看着好相处，其实不太容易交心，毕竟家里世代从商，脑子和身份摆在台面上，多的是交利的，交心的却少。就算有，也得再三斟酌着，怕掉进人家的陷阱里。
不过他也管不了那么远，这方面徐州比他懂多了：“正常，他三天两头的就要出差，不出差也是赖在我家不走。”
陈淮人已经进了厨房：“他给你洗碗做饭？”
徐州那大少爷怎么可能会干这些事：“他不会做饭，我们都是点外卖。”
陈淮没接话，厨房只传来一阵水声。
俞景去里面拿抹布，看见他挺熟练的把洗过的碗重起来沥水：“我买个洗碗机吧。”
陈淮看他一眼：“用不着。”
俞景想了想，确实用不着，毕竟他现在不住在这里，买了也是放着浪费：“那等我什么时候回北京了再买。”
陈淮把碗放进柜子里，合上门：“你又不会做饭，买它干嘛？”
俞景皱眉，总觉得自己被看轻了：“我可以学。”
陈淮用洗手液洗了个手，妥协的很快：“行，那就买一个。”
他们俩都是空手过来，也就没什么要收拾。第二天一早陈淮就敲响俞景的门，把人喊出来吃早餐。
从这里到机场倒是不远，但俞景是个宁肯多睡半个小时也不早起吃东西的人。
被叫醒后顶着炸毛的头发满脸不爽的站在房门口。
陈淮面色淡定，说出的话更淡定：“吃早餐。”
俞景吐出一口气，忍下满肚子的起床气：“好的。”
吃完早餐两人出发去机场。
陈淮手里提着两个人的包，跟在俞景身后。他们的座位靠右，俞景就坐在窗户边，陈淮把包放到行李架上，坐在靠过道的位置。
飞机又一次钻进云层里，俞景坐在窗边上，目光不受控制般穿过透明的车窗，落在他旁边坐着的陈淮身上。
而被观察的人毫无察觉，正低头玩手机。他玩的是一款游戏，俞景对游戏不感兴趣，因此看不出来具体是什么，只见他手指在屏幕上动的飞快。
不知道借着飞机窗玻璃反射看了他多少次后，俞景的眼睛终于有些泛酸。他闭上眼，想要缓一缓，却慢慢睡了过去。
飞机逐渐驶向远方，光影变换中，俞景靠着座椅，呼吸渐沉。