回声

这些天，在将信将疑中，他抽空检查了楼里的灭火器，确实发现部分过了使用期限，也提出进行更换。平时这事儿不归自己管，还因此被同事揶揄埋怨。
但这就可以了吗？蒋今明无法安心。
就像小时候被带去算命，那老先生说自己命中有劫，一家人信也不是，不信也不是，连着好长时间睡觉都不踏实。
他倒不信鬼神，他也不信命。
可现在莫名其妙地放不下那通电话，来自 20 年后的电话。
“啊真的是——”令人头大。
蒋今明嘭地躺回去，直勾勾地望着天花板。
如果那真的是未来，自己会变成什么样子？有什么建树？家人朋友都在身边吗？
……身边还会有谁？
人到中年，想想都觉得遥不可及，竟然会被一通电话送到眼前，这滋味真是难以形容。
他又想，电话那头的人，会是什么样子？过着什么样的生活？
白天的时候，蒋今明坐在办公桌前，环顾四周，想象自己身处影厅。
那台笨拙的计算机是小小的放映窗口，桌案变成了沙发，身后的档案柜——
那是荧幕？
好荒唐。
蒋今明想笑，慢吞吞地翻了个身，收不住思绪。每次通话他在工作，而她坐在沙发上看电影吗？说真的，20 年后的电影是什么样？黑客帝国拍了续集没有？
他越来越无法入睡。
窗帘被风吹动，夜晚就在胡思乱想中过去了。
2
早上闹钟狂响不止，蒋母风风火火地推门进来，啪一下给按掉了。
蒋今明胳膊还在被子外摸索，这才睡眼惺忪地翻过身，定定看了半晌，无语道：“妈？唉你怎么进来了——”
“我是你妈，我不能进来？”
“不是……这不麻烦你按闹钟了。”他把脸埋在枕头里，声音闷闷的。
“你也知道？你周一休息嘛就好好休息，你说你设个闹钟是叫自己还是叫我们？”
她脸上的雪花膏还没抹匀，话音未落就急急回洗手间，扯着嗓子喊道：“你再睡会儿！一周就休息这么一天，这史志勇把我儿子当苦力了。还有，桌上有油条，到时候热热牛奶，我和你爸上班了啊！”
“嗯……”
他含糊地答应一声，静静呆了几分钟，扬起下巴喃喃道：“我也起床了，今天去馆里。”
客厅传来砰一声，他们出门了。
没多久，蒋今明随手抓过件毛衣套上，趿拉着拖鞋出了房间，心不在焉地洗了把脸，对着镜子抓了抓头发。
长得好快，又要剪了。
咳……改天再说，不上班的日子还考虑什么形象。
开门，从奶箱里取了牛奶，拧开盖子一口气喝光，顺手抹了抹嘴角，然后叼着半根油条，从客厅转悠到阳台。
阳光很好，他眯着眼睛往外看，隔壁小学操场又在升国旗。往常的周一，蒋今明都是被这国歌声叫醒，再迷迷糊糊接着睡过去。
今天不一样。他要去馆里，等电话。
3
刚上到四楼，远远看见馆长室的门虚掩着，蒋今明脚步一滞。自从进了檀园路 76 号，他时常觉得面对史志勇不那么自在。
也许需要适应这种角色转变吧。
史叔叔——可以说是看着他长大的长辈。
史老师——敬重并崇拜的历史启蒙，曾经在大学任教过，虽然某些观点并不认同。
史馆长——领导。
倒不是说进入社会，领导头衔就盖过了前两个更为亲密的身份。但实际上，确实有什么变了，蒋今明说不上来，只是隐隐觉得别扭。
他敲敲门，稍微探了探身：“史……馆长。”
史志勇正专注于看资料，闻声抬起头来，略微吃了一惊，但很快恢复平静：“今天周一，怎么来了？”
顺手遮了那叠报告。
“我来那个……加个班。”
“嗯。”史志勇摘了眼镜，对着镜片哈了口气，就着衣角边擦边说，“年轻人也别整天泡在这儿，好不容易休息出去玩一玩，谈谈恋爱是不是？”
听到熟悉的口吻，蒋今明肩膀一松，表情都丰富起来：“咳，谈恋爱不着急。”
“你现在是不着急，等着急的时候就抓瞎了，咱们馆里也没几个年轻人，得多出去接触接触。”
“是。”他低头想了想，“接触了。”
“那混小子最近在干嘛？你俩联系了吧？”
“他在房地产公司干得挺好，前阵子还领了奖金，没跟您说吗？”
“哼。”史志勇脸上说不上是不屑还是骄傲，兀自重复了一遍，“奖金。”
“史崇真的挺适合在那儿工作。”
话题到了这里，没再接下去。沉默几秒，蒋今明打了声招呼：“那我去办公室了，史叔。”
他点点头。
4.
一上午电话也没响过。
蒋今明靠着档案柜看馆史，忘了时间，直到史志勇拎着公文包出现在门口，问道：
“不去吃饭？”
“啊？”他这才回过神，看向墙上的钟，“我等会儿回家。”
“行，我就先走了。”
史志勇刚转过身，又缓缓转回来：“对了今明，上回让你写的新介绍，有些地方还需要改改，区位和发展空间这些内容，要再往市场上靠靠。”