酊冬

“你有火柴吗，男朋友？”
轻快的午后，我很快吃饱了，嘴馋得还在一点一点地挑着吃，李梅吃得很慢，他好像不挑食，我不爱吃的他都能吃。
“都叫你不要整天学习了，要劳逸结合，杨成问了我好几次，你要不要去游戏厅玩。”
他听出来我在讲卖火柴的小女孩，其实我真的好奇，他是不是有白骑士综合征，但也没关系，他给的快乐是真的就好。
“好啊。之前没听你说呢。”
“杨成就是上次很大声叫你‘小妹妹’的那个男的”，“我感觉他有点妹控，但他其实没有妹妹。”
咦，这样的词汇给了我一点启发。
“那你？”
好像我的表情太明显，他羞恼地看了我一眼，又很大口地亲了一下我：“哪有人会这样对妹妹的。”
我有点尴尬地低头，拿纸巾擦嘴，他口水真的好多，不太想承认我刚刚起了点小心思。
李梅无语地看我嫌弃的样子，我又想逗乐了：“哥哥~”
我用的是我自然放开的声线，我知道很嗲。
看到他石化一样地开始脸红，真的好好笑，我拍桌笑弯了腰。
他掩饰地清嗓：“可别让杨成听到了，让我听听就行了，我怕他高低心动个三天。”
“你平时看片吗？”李梅好像在装斯文，吃饭真的好慢哦，之前明明不这样，我无聊地扯闲篇。
谁知他反应好像很大，克制着想捂我嘴的动作，紧张地四处张望，希望没人听见。
我被他夸张的表现尴尬到，小小地翻了个白眼缓解了下。
和我听到的体育生好不一样啊。
他有点心有余悸，很认真的样子：“你下次在外面不要这样讲话哦，不要这么大声，学校这么多体育生，就很禽兽的。”
他可能真的没意识到，自己就是禽兽的一员，我听到说教更泛起了困意，打了个哈欠：“这不是有你吗，我只在你面前讲这些啦。”
我睡着前看到的就是李梅便秘一样的表情，有点搞笑。
我感觉只是简单地眯了一会儿，周围安静地就像已经上课了，被大自然包裹的我，有种渺小孤寂的感觉。
短暂的感春伤秋被头上的阴影打断。
李梅把他的外套拨开了一点，露出我蒸热的脸颊和潦草的刘海，他好像一直在旁边陪我，没有玩手机，外卖垃圾整理着放在他脚边，明明很近的距离，他没有走开去丢。
我感到鼓胀的爱意，想要宣之于口，但多余的承诺都嫌潦草。
“要去开房吗？”
我又用了自然嗲的声线，以前明明觉得恶心。
带着朦胧的睡意，我看着他，没有动。
我希望激烈的触碰，能驱散患得患失的空虚。心好像很难填满，有了一点快乐就多了一点害怕失去的不快乐。
李梅的沉默有点久，我好像看到他头顶有小人在打架，平静的脸上闪过好多挣扎的情绪。
“我去给你买点试卷吧。”他的声音有点飘忽，虚得不像他。
他怎么知道我最近失眠把试卷都写完了？
可能我和他说过忘记了。
我的情绪其实是一跌再跌的，几次试探性的暧昧想拉近关系都被说教冲散了，这次直白的求欢又被拒绝了。
“好啊。”我恢复用平常的礼貌声线，“分手吧，我们。”
我的男朋友可能真的是白骑士呢，喜欢照顾我，但对我没有性欲。
前男友。