下雨的时候

林仔
「没有人真心喜欢台北。」林仔的父亲临终之刻说了这话，当年林仔十岁，似懂非懂地记下来，有回他问母亲，父亲为何说这话，母亲没以言语回答，只苦笑了一下，他又记下了这笑。
林仔生在台北、长在台北，他以为喜欢不喜欢台北并不是个问题，台北就是个地方罢了，有他的亲友和同学，如果必须离开，他会非常难过，而情感源自于人，非地，体会这些用了五年，这时候的他喜欢把父亲的遗言和母亲的苦笑讲给同学听，他们如他，似懂非懂，发表了些青涩的言论，女同学小美说了句「你爸爸想回家乡。」令他印象深刻，回家即问母亲关于父亲的家乡。「你父亲曾说，若没在台北成家立业，就永远不回去那个落后的小地方。」母亲的话令林仔错愕，不过母亲的眼里突现伤感，他捕捉到那如丝的情绪，不再追问，因那伤感和五年前的苦笑同属悲哀。
母亲是故作坚强的，就像父亲，总把苦闷的心情隐藏于微笑之后，釐清这一点，在林仔上大学以后。他就读的学校仍在台北，但离家远，公车通勤得花将近两个小时，于是他想买辆机车，刚好母亲要他去打工，好准备下学期的学费，他同意，想的是多做些就有钱买机车。空间的时间少了，偶尔才能和同学分享父亲的遗言和母亲的苦笑，林仔感到生活中少了很多很多，不过他并不清楚如何充实这样的缺空感。一次在工作的加油站遇到小美，她仍记得林仔父亲的遗言和母亲的苦笑，问他了解了没有，他摇头，但其实，与当年比较，他已能理解其中必定的寂寞和苦闷，和他现在只剩上学和打工的生活所产生的感觉，好像。这晚，林仔和小美一块儿吃饭，他们聊着过去与未来，小美说他变了，像个大人，他回家后照很久的镜子，看不出自己哪儿像大人，可他发觉自己很像父亲，造就了一种心情，很难以言语说解的，或许是难过，或许是担虑，总之，开心不来的。「我像爸爸吗？」不甘，他问母亲，但母亲没有回答。