他不温柔

“帮我一起写稿子。”他把书本摊开，指给林知晓看他刚刚写下的文字。
林知晓读了几行便读不下去了，这哪里是稿子啊，不仅龙飞凤舞难以辨识，上下文也是不通顺的。开头这行唯一能看懂的几个字便是晚上好，但哪有运动会在晚上举行啊？！
林知晓把头转过来盯着赵彻。
“看我干嘛？”
这人，怕不是个傻的？
赵彻耸耸肩，一脸“我可是个体育特长生”的样子，林知晓被他的理所应当弄到语塞，那人脸上反倒一点羞耻的意思都没有，还殷勤地端来椅子，“来来来，请坐。”
林知晓犹豫不决，想到先前他好歹帮了自己一把，自己的确表示些什么才对，还是坐到了椅子上。
“那这样吧，我写一份你待会照着抄一下。”她提议。
赵彻立刻笑着感谢。
他的眼睛在大笑得时候眼角会弯成一道浅浅的弧，仿佛天生就是用来盛放笑容的，那目光放在谁身上都令人难以招架。
林知晓迅速低下头拿起笔，握起书写。她的手要比赵彻小许多，细白软嫩真的不像一个高中生，个子也矮上许多，从教室外面看过去，不知道的还以为是哥哥在悉心辅导自己家的妹妹做家庭作业。
她一边书写一边回想作文选上的标准范文，诸如“金秋送爽又到了健儿们展现潇洒英姿的季节”之流，把老掉牙的那套全都搬了上去，洋洋洒洒写了好一会儿。她代写得这么努力，主顾却在一旁呼呼大睡了起来。
毕竟是体育生，可能是平日锻炼幸苦了。林知晓心想着，便不好意思推醒他。
而且睡着的赵彻戾气全失，一反平日给人的印象，温和得让一切像一场梦。林知晓没敢看太久，拿出课本兀自温习，直到他皱着眉从睡眠中醒过来。
“啊，几点了？”
“不早了，快八点了。”
“啊？？？你都不叫我，我得赶紧回家，家里还有事儿呢。”他腾地一下从椅子上弹起，把书一股脑儿塞进书包，手轻推林知晓的背叫她动作加快。
林知晓慌忙整理，还是赶不上赵彻的速度，他抬头看了眼教室的钟，啧了一声。
“不行，真要来不及了，我先走了。”他逃一般似地出了教室，看起来真的有很紧急的事儿。
没等到林知晓的回复赵彻就跑了，林知晓把她的椅子放回原位，慢吞吞地下楼。
八点了，不知道开往家里的公交车停运了没有......要不要直接打电话给爸爸？到时候又怎么解释自己为什么在学校待到这么晚呢。
林知晓苦恼地思考着，一边略带惆怅地下楼。
楼道里没其他人，只有她一个人的脚步声，听起来怪瘆人的，林知晓不禁抓紧了书包带。
此时耳边又响起走廊风风火火的速跑声，很快一只手突然抓住她的小臂。
林知晓吓得原地尖叫了一声，反而把来人也吓了一跳。
“......你叫什么叫，吓死我了。”
“我以为有人抓我来了。”
赵彻上下打量她，“又没二两肉抓你干什么，代写作业啊？等等，这倒是个好主意......”
“喂！”
“好了，不和你开玩笑了。赶紧走吧，我骑自行车送你一段。”
说完他就拽着林知晓小跑起来，也不解释怎么良心发现回来找她了，林知晓望着被他握紧得手臂一语不发，脚下的步伐被迫加快，她始终是跑不过赵彻，对方还榆木脑袋似的不顾她的体能，一小段路能把她活活累死。
待骑上自行车，赵彻仍是急得像挣脱牢笼的小兽，越骑越快，后座的林知晓只听见风声呼啸振荡。
她想，一直在学校跑道上奔跑的赵彻听到的是不是也是这种声音？