耳语绵绵

在爱情观上，赵轻絮是个十足的理想主义者。
就如她和宋淆所说的那样，她想爱的人，该是万千世界里无可取代的那一个——她总是认为，爱情是该有宿命感的。
可宿命感究竟是什么呢？
若说蒂姆和玛丽无缘，那他们如何能相爱至此？可若说蒂姆和玛丽的缘分是命中注定，那为何蒂姆走错一小步，玛丽就能立刻与他人坠入爱河？
可如果爱情本就不具有专一性，而是这般容易被替代，那世间又究竟为何要存在婚姻制度，将两个随时都有可能变心的人缔结绑定？
恋人之间所谓的忠诚，又究竟是对爱的诚笃，还是因公序良俗而迫不得已的“不背叛”？
赵轻絮陷入了逻辑无法自洽的怪圈，她想不明白这些，更想不明白她和宋淆之间的事。
她曾在怀念周颢的每一个日子里，一遍遍地观看《情书》的电影，一边看一边将自己喝得酩酊大醉。她借着藤井树中学时代那份少年纯真之恋缅怀她和周颢的曾经，借博子对已逝未婚夫的怀念倾泻自己的痛苦与哀思。
这般怀念得久了，竟越看越生出几分怨忿。
怨藤井树为何不早早地向喜欢的女孩表达心意，便是当初没有机会，那么后来，神户离小樽又有多远呢？也怨他非得等到博子小姐开口，才将求婚戒指递给她——说起来是有几分无辜的，但是没办法，欠怨万怨，赵轻絮都无法怪罪到周颢身上去，只得怨电影人物。
赵轻絮时常觉得，周颢和藤井树是有几分相似之处的，尤其是那份含蓄内敛——总是藏掖着，总是不明说的爱意。
周颢总是顾及很多事，不愿意让赵轻絮的人生留下一丁点儿的缺憾——他年长赵轻絮几岁，担心他的想法会对赵轻絮产生“诱导”，所以从未主动提出过男女之事；他不愿意赵轻絮留下遗憾，所以宁愿忍受多年的相思之苦，也要说服赵轻絮去她的dreamschool……只是天意弄人，谁能料到反倒是他自己，最后成了赵轻絮一生中最大的缺憾。
赵轻絮总说宋淆的感情直白热烈，可她又何尝不是呢？温柔如她，也在与周颢的爱情里拿出了最大的热情主动。所以她会遗憾于《一天》里的男女主错过的那么多年，也会遗憾于男藤井树那不曾说不口的喜欢。
很多很多年后的一个下午，赵轻絮一个人在家，打开电脑想找部影片打发时间，翻了许久后，鼠标久久地停在《情书》的封面海报上——那时候连赵褣都当哥哥了，而她也太久不曾看这部从前甚至能倒背如流的电影。
那时她才发现，她与之共情的其实从始至终都是博子。
和她一样，困囿于挚爱逝世的伤痛中的博子小姐。
那个最终，对着白茫茫的大山喊出“我很好”的渡边博子。
她是理想主义的拥趸，从未想过有一天，她会有可能会爱上除了周颢以外的第二个人。